Родителям Зинки , ещё в семидесятые бесплатно дали квартиру со всеми удобствами, и участок (тоже бесплатно). Зарплаты на заводе, где они работали, позволяли регулярно ездить на дачу, построить там теплицу, выращивать овощи и фрукты.
А потом огромная страна развалилась, и к власти пришли самые беспринципные бывшие коммунисты, охочие до огромных денег. И рассовали всю огромную страну по собственным карманам. В 1993 мама продала три ваучера, чтобы купить подраставшей Зине новую китайскую курточку. В начале нулевых завод, где работали родители, купил новый хозяин из столицы. Родителей Зинки и ещё много народу сократили. Папа стал выпивать, мама тяжело заболела. Ещё через несколько лет родители Зинки вышли на копеечную пенсию, которую им новая Россия насчитала за 40-летний стаж работы на заводе по производству труб, из которых делали нефте- и газопроводы, по которым в Европу шло народное сырьё, чтобы деньги от его продажи осели в оффшорах путинских дружков.
Сама Зинка школу закончила не очень, подрабатывала, помогая родителям. На бюджетное отделение не поступила, на платное денег не было. Выскочила замуж. Работала на трёх работах, чтоб прокормить детей. Затем в нищете умерли родители Зинки, так и не дождавшись светлого будущего, обещанного ещё в 2002 Единой Россией, а позже обещанного Путиным в 2008, 2012 и последующих годах. Она взяла кредит, чтоб их похоронить. Соседи тоже скинулись, но много они собрать не могли.
В их, некогда промышленном городе, совсем не стало работы. Закрылась поликлиника, где Зинка по вечерам мыла полы. Денег еле хватало на коммуналку, и самые дешёвые продукты.
Ещё закрылось несколько школ, но построили два новых храма. Открылось с десяток мелких магазинов, которые держали приехавшие чурки.
Дороги в области пришли в негодность, да и машины у Зинки не было. Она вспомнила, про заброшенный участок, на котором она в последний раз бывала ещё с родителями (может его удастся продать, чтоб выплатить кредит).
Купив билет на электричку (за 200 рублей в одну сторону), Зинка добралась до участка. Он пришёл в полную негодность. Соседи, в основном пенсионеры, выживали как могли подсобным хозяйством, на остатки пенсии , покупая вскладчину машину дров.
Зинка поняла, что её и всю страну жестоко обманули. Отчаяние охватило её, к горлу подступил удушающий ком обиды.Она шла обратно к станции, когда хлынул сильный дождь. Дорогу окончательно развезло, и прохудившиеся сапоги промокли насквозь. По лицу катились крупные капли дождя или слёз. Зонта у Зинки не было. Дома её ждали голодные дети и повестка в суд, за неоплаченный кредит.
Уже смеркалось. На маленькой станции никого не было. Последнюю электричку в этот день отменили за ненадобностью.